Хлеб

Буханка Орловского хлеба в 1980 году весит 1 килограмм. Этот хлеб изготавливается из 70% ржаной обдирной муки и 30% пшеничной 2-го сорта, в составе используется темная патока. Хлеб круглый, формовой.

Орловский хлеб настолько вкусный, что орловских детей отправляют за ним после обеда. Это не помогает: пока ребёнок доходит до дома, буханка лишается вкусных и ароматных корочек. Плакаты на стенах призывают орловцев трогать хлеб специальной вилкой. Вилка без привязи лежит на полочке. Орловский хлеб завозят два раза в день.

В Малоархангельске такого хлеба не купить. Водитель автобуса «Малоархангельск – Орёл» покупает караваи в универсаме «Разград» или на Ливенской и выдаёт их в городе любителям орловского хлеба. Те снабдили его предварительно деньгами — групповая закупка, ничего особенного. Хлеб ещё тёплый. Первая доставка в городе. Ещё водители привозят тюльпаны на 8 марта.

На другом конце географии Орловской области — Мценск. Во Мценске тоже уважают орловский, но самым вкусным хлебом считается тельчьинский. Его привозят редко, это белые буханки, которыми торгуют с машин. Ежедневный хлеб — хлеб Мценского хлебокомбината за 16 копеек. Городские жители ещё покупают батон белого за 22 копейки и с интересом смотрят на деревенских жителей. Тех легко узнать: их интересуют оптовые закупки. Деревенские набивают мешки и с жалостью смотрят на городских, которые держат в руках половинки (8 копеек).

Мешки у всех настоящие, джутовые. В мешках привозят сахар, после продажи сахара они попадают в мешочный оборот. 6 буханок — 6 килограмм, мешок за плечом нести удобно и не тяжело. Молодёжь предпочитает авоськи.

Хлебный магазин Малоархангельска. Январь 2022 года. Справа видно окошко, упоминаемое в тексте.

Хлебный магазин Малоархангельска находится в том же месте, где и сейчас. Из 2022-го он выдится тусклым и темным. Одно окно, под потолком одна лампочка. Подъезжает машина, открывается специальное окошко, буханки летят на стеллажи. Руки хватают, рассовывают по сумкам.

Летом почему-то всегда недостаток хлеба. Если в семье двое детей, за хлебом отправляются оба. Каждый получит две буханки, всего четыре. Столько съесть за день семья не может, но в закуте у родителей живут две хрюшки: Машка и Васька. Свиней все называют Машка и Васька, они и поедают хлеб. Он дешев, накрошил в болтушку, и сытная еда готова.

Летом в магазин не пускают, нечего набиваться. Открыто заднее окошко, торгуют из него. Народу много, желающих обойти товарищей достаточно. На страже порядка женщины, при обнаружении нарушителя они начинают ор. Крик останавливает не всех. Особенно закаленные всё-таки пробираются к окошку и берут две положенные буханки, чтобы потом стать в конец очереди и, вновь опередив остальных, пролезть вперед.

Хлеба на всех не хватит. В хвосте очереди, волнуются, переживают. Пока-то дойдешь до заветного окошка.

В деревнях хлеб чаще всего минует магазины. Его успевают распродать до разгрузки прямо с кузова машины или тележки трактора. Колхозы завозят хлеб ежедневно собственным транспортом. При доставке используют деревянную хлебную будку, обитую железом. В среднем она вмещает 400 буханок хлеба. Если внезапно начинается дождь, снег или иной осадок и будку не успели переместить с кузова грузовой машины в тракторную тележку, хлеб путешествует в тележке под укрытием брезента.

В разных колхозах собственное устоявшееся представление, как должен выглядеть транспорт для перевозки хлеба. Зачастую тележка хлебного трактора служит вместо автобуса.

Водитель транспортного средства одновременно продавец. Для простоты расчетов всё округляется: 6 буханок чёрного хлеба по 16 копеек стоят 1 рубль. 4 копейки остаются в кармане водителя.

Хлеб возят по графику: сегодня везут на Ивань, завтра везут в Цуриково, послезавтра — в Акинтьево. Послепослезавтра никуда не везут: машина сломалась. Получается примерно 2 раза в неделю. 6 буханок на семью. Фраза «Мне за двоих» означает «Мне 12 буханок». В других колхозах меняются названия деревень, принцип распределения тот же.

Хлеб из лотков в хлебную будку перекладывают аккуратно, поштучно. Это происходит всегда, когда на подвоз хлеба ставят нового водителя. Предыдущий скорее всего оказался не особенно аккуратен в сдаче выручки. Пройдёт время, и уже у нового водителя буханки полетят в будку навалом, без разбора. Те, что не будут помещаться, останутся снаружи в кузове. Иногда их накрывают брезентом.

Кузов машины нависает над толпой, хлеб падает в растопыренные авоськи и мешки откуда-то сверху. С неба. Торчат зажатые в кулаках рубли и трёшки. В некоторые деревни эта немудрёная автолавка не приезжает вовсе. Приходится ехать в город.

Да, но почему речь всё время о чёрном хлебе? Где батоны?
Батонов в Малоархангельске нет, есть белый хлеб. Он напоминает по форме чёрный, просто более пышный. И белый. Большим спросом в деревне он не пользуется из-за цены. 38 копеек, не фунт изюма. Наверное, что-то не так, выглядит дорого.

В каком-то году (?) появляется новый сорт хлеба. Он стоит 14 копеек, на рубль этой новинки дают с некоторым скрипом 7 буханок. Хлеб по 14 сырой, тяжёлый. Есть его невозможно, никто и не ест. Этот хлеб с успехом используют для кормления скота. Районная газета Звезда ритуально возмущается святотатством. Другой популярный корм для свиней — подмокшие рожки Орловского комбината в промышленных бумажных мешках.

Малоархангельский хлеб не икона вкуса, но об этом мало кто догадывается. Другого всё равно нет, орловский — лакомство. Время от времени что-то случается на хлебокомбинате, и его продукция, особенно пока горячая, приобретает очень аппетитные вид и вкус. Чаще всего этому предшествует фотография в районной газете Звезда (мутное пятно на сером полосатом прямоугольнике) с пугающей надписью: «Эту мышь житель нашего города нашёл в буханке». Кроме мышей в малоархангельских буханках водятся громадные куски соли.

Регулярно недопеченное тесто хлеба имеет поклонников. Рыбаки любят захватить с собой буханку-другую. Мякиш отлично лепится, долго не размокает и, кажется, нравится рыбе. Нравится он и рыбакам: редкий ломоть возвращается домой. Врал Пришвин, «Лисичкин хлеб» только в книжках.

Малоархангельская милиция приносит суточным арестантам вместе с кастрюлями из ресторана кирпичи хлеба. Арестанты принимаются за дело. Суп едят, а из хлебного мякиша изготовляют поделки. Если потом подсушить и накапать на заготовку плавленым полиэтиленом, выходят странные, но занятные конструкции. Арестанты утверждают, что это курительные трубки. В середине 90-х завсегдатаи Малоархангельского РОВД с интонациями мадам Стороженко вспоминают потребительские свойства хлеба 80-х: вот то был хлеб, чисто пластилин. А это что? Крошки!

В 1986 году в продаже есть мука высшего сорта. Мешок весит 50 кг. Средней семье этого хватает на год, чтобы выпекать рогалики, блины, хворост и прочее. Чтобы купить мешок муки, нужно купить нагрузку. Иногда это упаковка конфет-подушечек. Упаковка весит около 6 кг. Они попали в неподходящие условия хранения и потекли. Среди них попадаются вполне подходящие экземпляры, которые можно употреблять в еду. Остальное идёт на изготовление самогона. 1 кг подушечек — 1 литр самогона.

Перед рестораном Ливадия ближе к лету ежегодно появляется бочка с хлебным квасом. Маленькая кружка напитка стоит 3 копейки, стандартная — 6 копеек. В самом начале бочки квас холодный, сладкий и вкусный. Около бочки летают осы. На ночь бочку закатывают за ворота. Спустя некоторое время квас теряет сладости, приобретая градусы, бочка оставляют на ночь перед воротами. Жители города, обожающие висеть на загородке напротив бочки, рассказывают, что если аккуратно залезть вот тут вот так (показывает руками) и повернуть это вот (вертит пальцами), то можно попить прохладного кваску в душный полуночный час. Женя Можаев подтверждает: кран тряпкой только замотан, а вообще я сто раз так делал. Кто-то берёт у него гитару и трогает струны.

SIC! Если у вас есть история про хлеб, добавьте её в комментариях.