Новая жизнь
Председателем колхоза «Новая жизнь» некоторое время был весёлый и солидный азербайджанец Муслим. Было у Муслима и отчество, но довольно замысловатое, все его как-то и проглатывали. Славился широтой души, умением выстроить откорм барашков и свиней и организовывать в хозяйстве мероприятия районного масштаба. Человек со стороны мог подумать, что на мероприятия едут обмениваться опытом, но обменивались там цветистыми тостами и сочными шашлыками.
Председатель не был особенно успешен в выращивании зерновых, колхоз болтался на нижней строчке показателей во всех таблицах районной газеты Звезда, а какие-то умники регулярно дописывали «ХРЕ» к имени колхоза на величественной стеле. Стела напротив деревни 2-я Ивань кроме информационной играла роль символической остановки: настоящей тут не водилось, а если бы завелась, дня через три её бы упёрли. Воровство в колхозе «Новая жизнь» от основания было заведено на широкую ногу.
Автобус в начале восьмидесятых ходил только колхозный и крайне нерегулярно. До города или как-то на попутках добирались, или вовсе ходили пешком. Председатель был знаменит тем, что всегда подвозил всех, кто бы ни стоял на остановке или, махнув уже рукой, шлёпал по грязи. Молод, стар — председательский «Козлик» широко раскрывал двери. Денег Муслим никогда не брал, хотя каждый считал своим долгом предложить хоть сколько-нибудь за тепло и скорость. Пешком дорога среднего человека в среднюю погоду занимала 2-3 часа, и это только по трассе.
Сколько там человек вмещало транспортное средство — одному богу известно. Обычно влезали все, а потом удавалось втиснуть ещё кого-то по дороге. Подвозил и обратно.
Раз одна колхозница поехала в город за хлебом и задержалась. Автобус ушёл, машин нет, дождь и грязь. Час уже простояла на выезде из города, всё прикидывая, как бы хоть к вечерней дойке успеть. Никого. И вдруг — чистым ангелом — останавливается яростно вращающий дворниками «Козёл» председателя. А из открывшейся двери и сам ангел — галстук в клетку, рубашка белая. А она в грязных сапогах и мешок, главное, с хлебом. Со 2-й Ивани потому что, туда хлеб вообще не возили. Там и магазина-то не было.
Села с почётом на переднее сиденье и думает: мамочки мои, вот как попала. Председатель, а остановился. И расспрашивает всё. К председателям тогда с большим уважением относились. Фильм даже такой был, правда, много раньше.
Вот и знак «Новая жизнь». Всё, говорит, приехали. Сюда, бабушка? Сюда, сынок. Хоть бы и копеек двадцать дать, а нету. Было 2 рубля, да вот 12 буханок хлеба теперь. Развязывает мешок, достаёт буханку черного хлеба, протягивает. Хоть буханку, говорит, возьми.
Как он разозлился! Как давай кричать, батюшки. Иди, говорит, пока назад не отвёз! Я председатель, у меня этого хлеба сколько хочешь! Да я не потому, а из уважения! И из уважения зря! Кому расскажешь ещё. Таксист я что ли? Я председатель!
Про сколько хочешь хлеба он, конечно, приукрашивал. И растениевод из него, кажется, был не вавиловского масштаба, и опыт колхозников по части чего унести сказывался: об успехах на полях красноречиво свидетельствовала районная газета Звезда, размещая регулярные сводки.
В середине восьмидесятых Муслим покинул пост председателя, стелу с монументальной «Новой жизнью» спилили и сдали на металлолом, до Хитрово пустили довольно регулярный рейсовый автобус, остановку для него поставили с другой стороны реки на территории другого колхоза, а хлеб стали продавать в магазинах.
Не всё сразу и не в таком порядке, конечно.
