Кукуруза созрела
Несколько дней назад православный народ и все прогрессивное человечество отметили замечательный праздник — Яблочный спас. Год яблочный, праздник состоялся в практическом смысле, а не номинально, как в некоторые годы, когда праздник есть, а яблок нет. Не успели яблочные пироги доесть, кукуруза поспела.
Выращиванием кукурузы в Малоархангельском районе занимаются практически все хозяйства: кукуруза — отличный корм для скота: косят её на «зелёнку» в период, когда травы становится меньше, косят на силос. С наступлением периода достижения кукурузой молочной спелости по району моментально распространяется информация о координатах полей, где можно встретить эту замечательную культуру. Одновременно уточняются вкусовые качества: разные хозяйства выращивают разные сорта, также имеют значение агрономические приёмы, правильно подобранный севооборот, срок посадки, обработка посевов от вредителей. В хозяйствах, не обрабатывающих кукурузные поля гербицидами, початки получаются поражёнными всякими неполезными насекомыми: коров это не смущает, для любителя же варёной кукурузы — недостаток существенный.
К третьей декаде августа устные карты кукурузных полей окончательно оказываются в паблике: разбуди ночью седовласую старушку, спроси, где теперь кукурузки взять, покачает головой, да и скажет: «В сторону *****ки-то ехай, сынок, будет там одно поле кукурузное по левую руку, так ты его мимо проезжай, второе увидишь — тоже, а вот третье как встретишь, остановись. Самая там спелая, самая там сладкая — так люди говорят, сынок!»
Вареная кукуруза — не только сытное и вкусное лакомство и для детей, и для взрослых, но и возможность получить некоторый заряд адреналина. Охотники за кукурузой понимают, что в любой момент могут быть застигнуты [председателем] за сбором початков, однако охота пуще неволи: у кромки кукурузного поля в августе регулярно останавливаются транспортные средства. Развернув мешки и сумки, идут в кукурузные джунгли — только треск оттуда доносится.
Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.
(И. Бродский, 1965 год)
Сверху за мелким воришкой сельхозпродукции кто-то присматривает, и если начнёт он кукурузу собирать в промышленных масштабах для последующей продажи на рынках областного центра или столицы нашей Родины, то непременно нашлёт на жадину председателя, или участкового, или дождь, или гвоздь в колесо. Так старые люди говорят, а уж они в этом деле кое-что понимают или думают, что понимают, однако убедительность в голосе и большой практический опыт сбора кукурузных початков в разные годы заставляет верить им на слово.
