Мой адрес Советский Союз. Обои

Недавнишний ремонт почему-то напомнил о Советском Союзе, как в нем обстояли дела с покупкой обоев и прочих необходимых вещей. Прямо скажем: плохо.

В детстве я читала какую-то книжку, в ней мальчик с мамой, а дело было еще в царской России, ходили выбирать новые обои для детской комнаты. И мама просила сына хорошенько подумать.

— Понимаешь, — сказала она, — эти обои будут на стене много лет, и каждый день ты будешь видеть перед собой один и тот же рисунок. Найди такой, чтобы он тебе не надоел.

Потом мальчик с мамой пересмотрели множество образцов и взяли время на размышление. Вот это было самым удивительным! Какой выбор, какое размышление? Надо было хватать, что дают. Да, в те времена мы не делали покупки, а «хватали». Не успеешь, жди следующего счастливого случая, когда «выкинут» товар. Обои продавались в «Хозяйственном». Были они абсолютно удивительных цветов, какой-то странный художник рисовал огромные розы и листья, и подбирал бьющие в глаза краски: темно-зеленые, бордовые. Помню ярко-желтые обои с коричневыми букетиками цветов, от которых так рябило в глазах, что хотелось бежать из комнаты.

Купить рулон хорошего качества было проблематично. В те годы производили бумажные обои с тонкой кромкой по краю. С одной стороны ее нужно было аккуратно отрезать, потом она использовалась как бордюр. С другой стороны кромку оставляли, потому что обои клеили «внахлест». Брали с запасом, рулон стоил копейки; в хозяйстве пригодится все, и обои тоже.

Профессионалы варили свой собственный клеевой состав, который удержал бы на стене и листовое железо. Тот клей, что продавался в магазине, имел странное свойство: обои, поклеенные с его применением, отваливались. Комнату со свежим ремонтом наглухо закрывали, чтоб никакой сквознячок не мог залететь в нее, дверь лишний раз не открывали, духота от закрытых форточек, и все равно ночью раздавался характерный треск: это подавали звуки обои. Ходили жуткие рассказы, как кто-то поклеил комнату, а утром всё лежало на полу. И это не было преувеличением. Каждый раз, когда затевался ремонт, хозяева не могли сказать заранее: получится или не получится.

Бумажная основа быстро размокала и на поверхности появлялись пузыри, их прокалывали иголочкой, тщательно прижимали тряпкой. Прекрасный узор оставался на ткани. Верхний кричал:

— Скоро вы там?

Снизу орали:

— Ровнее держи! Ровнее! Поднимай выше, сползло! Рвётся! Не тяни! Чтоб тебя!

Потом выводили угол.

Ближе к концу СССР появился суперклей «КМЦ». Наверное, по просьбам граждан. Его тоже нужно было «хватать», потому что разбирали мгновенно. Этот клей держал обои прочно, так, что при новом ремонте с трудом можно было отодрать старый слой.

Теперь в магазине много разных обоев, очень красивых. Клей отличный, не сбивается комками и не нужно ждать несколько часов, пока он настоится. И приходится думать, какой цвет и рисунок выбрать, а не хватать, что дают.