Поставил Семён Головачёв пятистенную хату, а жить в ней не пришлось. Без объявления войны германские фашисты напали на нашу Родину. Распрощавшись с женой и детьми, ушёл хлебороб на войну.
Опустела без хозяина хата. Раньше Пелагея Ильинична — жена Семёна Ивановича, не обращала внимания на монотонный тик часов, а теперь он глухим ударом отбойного молотка отзывался в ушах. И горластые ребятишки притихли, присмирели. Почувствовали, что беда пришла в дом. Один другого меньше, они сиротливо прижимались к опечаленной матери. Утехой для них были её теплые, ласковые руки.
— Ох-хо-хо, — вздыхала Пелагея, — Как-то жить будем?
А жизнь началась нелёгкая. Четыре карапуза в хате. Их надо накормить, напоить, обстирать, доглядеть за ними и по хозяйству управиться. У Пелагеи же всего две руки. Помочь разу некому. Такова она, судьба солдатки.
Еще хуже стало жить, когда фашисты ворвались в деревню. Разорили они вконец семью Семёна Головачёва. Главное, безжалостным топором солдаты разрубили ниточку, которой солдат был связан с семьёй. Теперь Пелагея не получала писем от мужа. День и ночь глядела она на Восток, ждала своих.
И дождалась… Пришли они, близкие и родные советские солдаты. А вместе с этой победоносной лавиной красных воинов пришла и долгожданная весточка от Семёна. «Скоро мы покончим с проклятым фашизмом», — писал солдат, — А когда я вернусь домой, соберёмся за одним столом и выпьем за победу.»
Но не пришлось Семёну Головочёву вернуться домой. Вражеская пуля насмерть сразила солдата на поле боя. В чудом уцелевшей хате осталась Пелагея Ильинична. Но люди, её односельчане, не дали погибнуть семье. Выросли дети, улетели из отчего дома. Осталась с матерью одна-единственная Антонина.
— Буду работать в колхозе! — твердо решила Антонина. Мать обрадовалась этому решению дочери. Сама исконная хлеборобка, она не мыслила жизни в разлуке с землёй отца и мужа, которые сызмальства пахали её, выращивали хлеба.
Антонина стала лучшей помощницей матери. Они вместе с ней зоревали на колхозных лугах, заготавливали сено, обрабатывали участки сахарной свёклы, подрабатывали зерно на токах.
Однажды Антонине предложили быть подменной дояркой. Что ж, дояркой — так дояркой. И эта работа ей знакома. Ведь дома не однажды доила свою корову. Потом, некоторое время спустя бригадир Андрей Алексеевич Ермилов посоветовал Антонине стать постоянной дояркой.
С тех пор минуло десять лет. В 1961 году Антонину Семёновну приняли члены Коммунистической партии Советского Союза. Антонина Семёновна — передовая доярка колхоза. В эти дни она надаивает от каждой из коров по 15-20 литров молока. За хороший труд доярка получает высокую оплату. Например, в апреле ее заработок составил 140 рублей. Еще больше он был в мае.
Мать Антонины сейчас на пенсии. Частенько они в свободные вечерние часы, усевшись на мягком диване, вновь и вновь читают и перечитывают отцовские письма «треугольники». Очень жаль, что не вернулся солдат домой. Как бы порадовался он своей дочери, которая стала уважаемым на селе человеком. А жене своей — Пелагее — он бы низко поклонился за то, что она сумела вырастить и воспитать четырёх детей, ставших нужными людям.
В. Страхов.
Дер. Залипаевка колхоза им. Куйбышева.
Газета «Звезда» 12 июня 1969 г.