Малоархангельский район, 11 июня 2010 года, около 7 часов вечера. Ещё никто не знает, каким будет лето: может, будет лить изо дня в день, может, наоборот. Только что прошёл дождь. На небе двойная радуга. На земле лужи. По лужам с удовольствием шлёпают гуси. Наседка под навесом терпеливо пересчитывает цыплят. Дальний отзвук грома.
Дождь над Макондо лил четыре года одиннадцать месяцев и два дня. Жаркие дни в Малоархангельске — всего третий месяц. 38С в тени — обычная дневная температура, к аномалиям, оказывается, можно привыкнуть. Однако ещё никто не знает, каким останется в памяти лето 2010 года: сегодня только 16 августа, и впереди есть немного времени — целых 15 дней лета, если быть точным.
