Радио Малоархангельск

Итак, вот новости: безработица снижается, акции растут, а ООН… Мда. А теперь — настоящие новости. С вами Тридогнайт?. Сегодня поговорим о радио Малоархангельск в период позднего СССР. Для полного погружения в атмосфэру этого времени нам потребуется автобус Кубань, который каждый желающий может увидеть в Елизаветине. Радио в этом автобусе вряд ли было.

А вот в деревне в период развитого социализма радио обязательно присутствовало. Не так, чтобы FM и реклама, а проводное и общесоюзное. С программой «Доброе утро, ребята», утренними и вечерними включениями областной радиокомпании. 2 раза в неделю и Малоархангельские ди-джеи кашляли из него.

Наверняка они не делали это специально, даже скорее всего не нарочно, однако передача малоархангельского радио всегда начиналась деликатным покашливанием: кхе… Иногда так: КХЫ! Здрасьте, мол.

Сначала диктор Малоархангельского радио и телевидения зачитывал сводки с полей и прочие скучные вещи. К концу сводок у микрофона возникал интересный собеседник, который считал нужным поделиться с микрофоном интервью или же сообщал новости пожиже. Различить диктора и интересного собеседника было просто: первый говорил женским голосом, второй подносил микрофон слишком близко.

Если бы Гэллап проводил свои исследования в Малоархангельске, он бы отметил, что число слушателей к середине передачи растёт, что некоторые подкручивают громкость, а другие садятся поближе: 15 минут трансляции отдавались концерту по заявкам.

— Марии Михайловне из Хмелевого вчера исполнилось 70 лет. … она трудилась… заслуженным уважением и… — голос диктора звучал с праздничной прохладцей. — Семья Марии Михайловны просит передать юбиляру хорошую песню….

Лилась песня.

Но это только так говорится: «Лилась песня». Пластинка могла стоять не той стороной, охали по обе стороны радиоточки. Потом иголка прыгала, искали коробок. Потом лилась песня.

Треугольный микрофон в руке. 33 оборота. Пока проигрыватель крутил пластинку, гости студии негромко разговаривали, их было почти не разобрать. Почти.

Полчаса живого эфира. Никаких пультов. Джингл: Калинников или Свиридов. Может, и не было джингла. Может, «кхе-кхе» проходило по категории продакшн-элемента. Или звуки, издаваемые дверью.

Перепутать Радио Малоархангельск с областной радиостанцией было невозможно: саунд. Видимо, у областного радиоканала пульт всё-таки был.

Эхо от стен. Фон от микрофона. Скрип двери.

Слушали.

Если фамилия поздравляемого была знакомой, добавляли ещё громкости, звали домочадцев. Спешно писали открытку с пожеланиями успехов в труде и крепкого здоровья. В конце передачи делали потише. Излишняя предосторожность: после мощного местного сигнала самый бравурный марш общесоюзного радио звучал колыбельной.

В дни, когда на район надвигалась снежная буря или летний ураган, это «потише» также не имело большого значения: что-то там на радиоузле подкручивалось, и из радиоточки, выплёвывая динамики, неслось: «Говорит Малоархангельск. Прослушайте важное сообщение». Разобрать слова было невозможно, но на душе поселялась тревога. Шли на улицу составлять мозаику из обрывков фраз.

Как и диджея из Fallout 3, Малоархангельских Тридогнайтов никто не видел, следов их в Великой Пустоши Истории? не осталось. Кто они были? Откуда? Зачем?

Были и пропали. Нету. Ходят слухи, что передачи всё так же идут 2 раза в неделю. Чтобы точно это знать, нужно иметь проводное радио. Редко где теперь отыщешь такую роскошь. Старики рассказывают, что Радио Малоархангельск можно поймать в Елизаветине, где на столбе висит репродуктор во вполне рабочем состоянии, нужно лишь знать сетку передач. Елизаветинские знают. Там помнят, как Марьмихаловну голос ведущей занес в Хмелевое, а куда в Хмелевое, когда она из Елизаветина, вот чудаки, всё поперепутали. Летом помнят, зимой все в городе.

Только открытки кое-где и сохранились.