Декабрь, первое, 2011 год. Первый день зимы.

— Хорошо сидим, — сказал Январь и подбросил охапку хвороста в костёр.

«Теперь я хозяин на целый месяц, — думал Декабрь, сжимая посох в руке. — Ух, развернусь, ух, поморожу, снегом замету, холодом закую, будут помнить меня люди».

Из темноты зимнего леса к костру вышла девочка, закутанная в шаль по глаза.

— Здрассьте, — буркнула она.

«Эта уже здесь, — поморщился декабрь. — Сейчас опять среди зимы лета просить будет».

— Братцы-месяцы, — нараспев заговорила девочка, — сама я не местная, живу у мачехи. Заела меня старая, принеси да принеси корзину подснежников.

— Почему не уважить девушку, — зажурчал Март, — пускай хоть на часок теплом пахнёт.
— Корзинку никак дома забыла? — с надеждой спросил Декабрь.
— Сумочка у меня. — Девочка достала из кармана маленький квадратик, развернула, потом ещё и ещё.

Декабрь даже присвистнул:

— Таких как ты в эту сумочку пятерых засунуть можно. Эдак я своей очереди и не дождусь. Пока-то сумочку наполнишь. Да во всём лесу на твою сумочку подснежников не хватит.
— Мы не гордые, грибочками, ягодками не побрезгуем, ни от чего не откажемся.
— А донесёшь? — участливо спросил Январь.
— Пособят. Маманя вон за кустом дожидается, папаня обещал на санях приехать.

Месяцы недоумённо смотрели на «сироту».

— Братцы, поможем девушке-красавице, — звенел Март, его поддержали Апрель и Май: отдавай, Декабрь, посох Январю!

Декабрь нахмурился, но спорить не стал, протянул посох брату.

— Посох сдал!
— Посох принял!

Как-то само собой получилось, что посох стукнул Январь по носу. Январь зашипел и схватил Декабрь за грудки. Месяцы кинулись разнимать братцев.

— Господа, — пропищала девочка, — нельзя ли побыстрей, холодно, однако.
— Посох-то куда делся? — Январь смотрел на пустые руки.
— А где братец Марток — надевай семеро порток? — прищурился Февраль.

— Ах ты, ах ты, — Декабрь заволновался. — Братцы, пошли его искать, а то спрячется, половину зимы процарствует. Уж и такое бывало.

— Хе-хе, — Март сидел под елью и стучал посохом, — ишь оно как. Февраль сроду вовремя посох не отдаст, я, говорит, коротенький, дай ещё денёк. А сам неделю-другую у меня и урвёт. Но я тоже не промах, ищите, братцы, кричите, зовите. А я своё дело делать буду.

И Март быстро заговорил:

Разбегайтесь, ручьи,
Растекайтесь, лужи,
Вылезайте, муравьи… Нет, муравьи не вылезайте.
После зимней стужи.

— Марток, Мартушка! — разносилось по лесу.

— Тьфу, — девочка свернула сумочку. — Маманя, выходи. Домой пойдём. Не видать нам нынче подснежников.

Нам говорят об атмосферных фронтах, циклонах и антициклонах, но мы-то знаем, что месяцы поссорились и нарушили очерёдность. Сегодня первый день зимы, первый день последнего месяца 2011 года. Платон и Роман — Зимоуказатели. По сегодняшнему дню судят о всей зиме. День был тёплый, надеемся, что зима тоже будет такой. Поживём, как говорится, увидим.

Маша Никитушкина
Фото автора