Октябрь, четвёртое, 2013 года. Свет в окошках.

Октябрь называют Грязником, Листопадом, Подзимником, Свадебником, Зазимьем. Все периоды осени собрались в нём: Золотая, Глубокая и с 24-го числа начнётся Предзимье. Золотая в этом году где-то затерялась. Быстро и незаметно, не успев порадовать нас красками, осыпались листья с груш возле школы. Каштаны стоят побитые молью, почернели ракиты, да и клён — одно из самых красивых деревьев осенью, скучен и уныл.

Октябрьский вечер тих и спокоен, слышен только шум машин. Дома вдалеке белеют в сумерках. Окошки светятся так, будто за каждой дверью тебя ждут, сразу поставят самовар на стол, в вазочку положат варенье, а в тарелку баранки. За чаем можно и познакомиться. Вблизи это ощущение теряется. На одном доме были развешены гирлянды. Огоньки бежали по проводу, останавливались, мигали и отправлялись в обратный путь. И стало понятно, что год почти прошёл, и все желания, мечты, надежды тоже.

Сегодня, 4 октября, Кондрат с Игнатом. Помогают богатеть богатым. Примета говорит: октябрь то плачет, то смеётся. А наш плачет да хмурится. Подождём, может быть улыбнётся нам октябрь, засияет солнцем. Хотя бы на день.

Безымянная