Ноябрь, тридцатое, 2013 года. Домик на пригорке.

Улица Урицкого плавно перетекает во 2-ю Подгороднюю. И если идти прямо, мимо избушки на курьих ножках, покосившегося сарая, то придешь к пригорку, на котором стоит маленький домик. Издали он кажется совсем игрушечным, да и вблизи размерами не впечатляет. Охраняет домик крошечная звонкая собачонка, а пушистые коты необыкновенно миролюбивы.

В домике на пригорке живут супруги Борисовы Валентина Сергеевна и Виктор Алексеевич, пенсионеры.

— Этот дом я строил для матери, когда из армии пришёл, — сказал Виктор Алексеевич, — а до того мы в землянке жили. Тут бугор был, в нём землянку выкопали, только крыша над головой была. Стол, плитка, кровать да нас трое ребятишек — негде развернуться.

— У них дом до войны хороший стоял, большой, — добавила Валентина Сергеевна, — а когда наши наступали, а немцы уходили, дом сгорел. Мать с детьми во-он там в погребе пряталась и видела пожар. Отец погиб, мать работала колхозницей, пока Виктор не вырос, некому было построить новый дом. Так и этот горел, место что ль здесь какое. В грозу молния ударила в столб и крыша загорелась. Но тогда и колхоз работал, всё было, мигом приехали, потушили, а крышу покрыли новую.

Газа в доме нет, воду хозяева берут из колодца, а к тому, что живут на отшибе, уже привыкли.

Сегодня последний день осени. Предзимье, Григорьев день. В старину по свежему снегу старики и дети катались колесом, славили солнце. Считалось: чем дольше катятся — тем суровей зима. Каков Григорий — такова и зима.

Снега так мало, что почти нет. Завтра декабрь.

Безымянная