И пришла зима

Сегодня посыпал снег и захотелось написать про что-то зимнее, уютное, старинное. Кто еще так хорошо и по-доброму расскажет о прежних временах, как учитель Анатолий Андреевич Лисов.

— Раньше зимы были не как сейчас. Я зимы и не вижу, снег пойдёт и растает, пойдёт и растает и так до самой весны. А тогда так заметало, что один дом от другого рядом стоял и не заметишь его. А мы, ребятишки, с удовольствием катались на лыжах. Мой отец был хорошим плотником и умел их делать. Да это и не трудно было. Подбирали специальные доски, раздваивали их и получались хорошие лыжи. Катались, кто на чём, и старые и малые. Кто на санках, были такие маленькие, кто в плетушках. У нас на Белом бугров было много, собирались все вместе, тут тебе и гармонь, и смех, и всё на свете.

Зимы стояли лютые. Я работал директором школы. И не так давно это было, лет 20-30 назад, вызвали к 9 часам утра в роно, кто-то должен был приехать, лекцию читать. А добраться-то непросто, на хорошей лошади часа два ходу, да и какие дороги тогда были. Ещё потому мы спешили, что боялись, вдруг кто навстречу поедет. Тут уж война. Кто хочет — будет барахтаться в снегу, кто не хочет — хоть час простоит, не свернёт. И хоть убей его. Вот выехали мы — никого нет. Я говорю извозчику Володе: — Быстрей, пока никого не встретили. Осталось нам совсем немного, и видим: едут сани, и не одна лошадь запряжена, а две. А было правило: уступает тот, у кого одна лошадь. Тут уж мы в снегу набарахтались.

Доехали до Орлянки, светать начало. И самый мороз. Друг на друга глядим: я не побелел? А я? А у Володи нос белый. Раньше снегом натирались, но я знал, что этого нельзя делать и сказал Володе, чтоб он спрятал нос в воротник. И так потихоньку мы добрались до города. Я отправился в роно, проводил там обычно часа два-три, а Володя оставался с лошадью. Очень выручала таких как он забегаловка, в ней было тепло, уютно и можно было напиться чаю.

А в роно хорошо, цветочки на окнах.

— Ах, — говорят, — вы приехали? Да как же?

И с таким удивлением. Я не выдержал и сказал:

— Зачем же вы нас в такую рань вызываете, разве не понимаете, как тяжело добираться.

Раз нас вызвали в Колпну. А как туда ехать? Привыкли уже на лошади. Был у нас учитель Русанов. он и сказал, что поедем по Сосне, по льду. А это не так просто. Нужно следить, чтоб лошадь не оступилась и промоины всякой боишься. Напротив деревни Красное смотрим, трактор провалился под лёд, только труба торчит. Мужики рядом, мы их спрашиваем, как ехать дальше, а они плечами пожимают. Наконец, один сказал, что дальше будет хорошая дорога. Правда, доехали мы хорошо. Про эту поездку я уже рассказывал, возвращался я на машине и вместо тёплой кабины оказался наверху, в кузове. И в тулупе был, и в валенках, одет тепло, но так простудился, что заболел двусторонним воспалением лёгких. Но наша фельдшер меня быстро поставила на ноги.

По детству помню, что декабрь был месяцем картошки, одну её мы ели. В школу ходили в Нижнее Архарово за 7 км. До Архарово пять, а потом ещё два. Выходили по темноте, шли друг за дружкой. Потом для нас организовали подвоз.

В школе всегда устраивали Новый год. Когда я ещё был в начальной, ставили ёлку. Помню одну игрушку, как-то сделана из бумаги, ну настоящая груша и всё! Конфет не было, мы их мастерили из бумаги и вешали на ёлку, клеили гирлянды, цепи, колечки. Давали нам на празднике и гостинцы — небольшой кулёк конфет: горошек, подушечки, немного печенья. Это колхоз выделял для детей деньги. Наряжались мы в деда Мороза и Снегурочку. Дедом был рослый ученик или дядю какого приглашали. Бороду делали не из ваты, а из пеньки. На праздник приходили маленькие дети, они думали, что Дед Мороз настоящий и ходили за ним. Водили под гармошку хоровод вокруг ёлки. Нам было хорошо и весело. Мы были молоды и умели радоваться.

Я хорошо помню то, что было, но не могу сказать, что случилось вчера.

Наверное, те события более значимые.