Март, двадцать второе, 2012 год. Сороки.

Солнце светило в окна маленького домика, золотились образа икон, мы сидели у стола и ждали блинов. Анна Кирилловна пекла их на электрической плитке: печка ещё не топилась. «Тонки как донце, жарки, как солнце», — приговаривала Анна Кирилловна. Блины были хороши! Румяные и ни одного комом.

Мы долго беседовали. Дочь Анны Кирилловны Валентина Михайловна Пирожкова помогала матери вспоминать минувшее, зашла речь и об отце — Михаиле Фёдоровиче Новиковом.

— Отец о войне не говорил, когда мы приставали, отмахивался: нечего рассказывать, вспоминал только один случай. Бывало весной ручьи бегут, лопочут, солнце яркое, а отец будто и не рад. На сороки мы пекли куликов-жаворонков, заворачивали кусочки теста узелком, надрезали хвостики, вставляли глазки. Отец этот праздник не любил, однажды пояснил, почему.

— Это было как раз 22-го марта, — рассказывал отец. — Пошли мы в атаку на немца по белым-белому полю, а он нас — огнём. Мы легли на поле, и не смели поднять головы. Солнце светило по-весеннему, пригревало спину, снег под нами плавился и тёк ручьями. Наши шинели пропитались талой водой. Становилось холоднее, и я понял, что солнце садится. Хотелось подняться , но немцы стерегли нас, снарядов не жалели. Мы лежали в ледяной воде. Тело сводило судорогой. А ночью ударил мороз. И та ночь казалась вечной. Когда уже можно было встать, мы не смогли. Мы вмёрзли в наше русское поле каждым сантиметром шинели, сплавились с ним волосами, кожей, всем телом. Нас вырубали, выдирали из того поля. Многие не пережили ту ночь, другие остались инвалидами.

— Отец тоже пострадал, у него болела нога, — добавила Валентина Михайловна.

В доме было тепло, за окном вспыхивал снег, стыл в кружках ароматный чай, горка тонких и жарких блинков ещё была высока. Мы молчали.

Сегодня, 22-го марта, мы празднуем память сорока Севастийских мучеников. С сегодняшнего дня начинается весна, прощай, зимушка! Считается, что птицы возвращаются домой. Зяблики уже прилетели, как говорят народные приметы — к стуже.

Если на сороки тепло, то оно простоит ещё сорок дней, ежели мороз, следует ждать сорок заморозков.

Маша Никитушкина
Фото автора фото, Даши Ольгиной