Дорога этой осенью

Ямы глубиной в полколеса на дорожном полотне; полностью разбитая дорога на улице Калинина от улицы Советской до Красноармейского переулка заставляет водителей выезжать на полосу встречного движения, но дорожной разметки при этом не нарушить: стёртая до основания разметка не видна была уже в конце лета. Теперь конец ноября.

Осенью рано темнеет, отличить обочину от придорожных полей непросто, разметка помогает оставаться в уверенности, что движешься ещё по дороге. Малоархангельские дороги как бы говорят, что горизонтальная разметка для слабаков. Вертикальная тоже: к автотрассе «Глазуновка — Колпна» примыкает множество дорог, ведущих в сёлам, ранее повороты были видны издалека благодаря столбикам со светоотражающими элементами. Время безжалостно: светоотражающие элементы давно отсутствуют, ничто не указывает в темноте, что пора поворачивать. Некоторые столбики из-за этого слегка погнуты у основания.

Шестикилометровый участок дороги от Архарово до Беловского даёт нам всем надежду на то, что английский Топ Гир перенесёт испытания для автомобилей в Россию: плавность хода испытуемого Кларксоном и его друзьями автомобиля представляет собой поездку на скорости 50 км/ч по неровной брусчатке, в то время как над головой водителя находится дуршлаг с яйцами. В конце поездки идёт подсчёт утерянных деталей. Водители, которым дороги двери, зеркала и выхлопные системы, передвигаются здесь со скоростью 10-15 км/ч.

В ослепительно-синем цвете ксеноновых фар тяжело гружёные КамАЗы неутомимо перемалывают остатки асфальта. С кузова падают увесистые свёклы; не желающие превращаться в сахар корнеплоды мечтают уйти из жизни, колотясь об уютные днища легкового автотранспорта.